Alla är nära döden.
Detta är en text jag skrev på en anteckningssida i min kalender någongång i våras när jag satt inne i Hotell Björkens foajé och väntade på en vän.
Här inne känner man tvivlet. Det uppgivna hoppet och den vedertagna sorgeminen. Varför kan inte tystnad andas? Ifall den kunde skulle andetagen vara ryckiga och stötvisa, liksom för att hämta kraft från andningsuppehållet. Som ett praktikens livsstillestånd.
Jag sitter på en bänk där döden blivit verklighet. Ut kommer två farbröder och de pratar om aska från Island och dyra mediciner. Bakom mig sitter en flicka i fyraårs-åldern. Hon tolererar inga frågetecken. Hon rycker i sin mammas väska och upprepar: mamma? Mamma? Mamma? Mamman tittar rakt fram. Tom blick. Lätt höjda axlar. Spänd. Nervös. Snett framför mig sitter en äldre kvinna som andas tungt. Jag vet inte om det beror på fysiologiska faktorer eller om tyngden hon axlar sänkt hennes förmåga till syretillförsel.
Nyss sprang en liten pojke förbi. Han fick trycka på hissknappen och tablettasken, det korta substitutet för aktivitet, glömde han på bordet. De röda björnarna i tablettasken kan inte ge honom sin morfar tillbaka. Alla är nära döden.
Här inne känner man tvivlet. Det uppgivna hoppet och den vedertagna sorgeminen. Varför kan inte tystnad andas? Ifall den kunde skulle andetagen vara ryckiga och stötvisa, liksom för att hämta kraft från andningsuppehållet. Som ett praktikens livsstillestånd.
Jag sitter på en bänk där döden blivit verklighet. Ut kommer två farbröder och de pratar om aska från Island och dyra mediciner. Bakom mig sitter en flicka i fyraårs-åldern. Hon tolererar inga frågetecken. Hon rycker i sin mammas väska och upprepar: mamma? Mamma? Mamma? Mamman tittar rakt fram. Tom blick. Lätt höjda axlar. Spänd. Nervös. Snett framför mig sitter en äldre kvinna som andas tungt. Jag vet inte om det beror på fysiologiska faktorer eller om tyngden hon axlar sänkt hennes förmåga till syretillförsel.
Nyss sprang en liten pojke förbi. Han fick trycka på hissknappen och tablettasken, det korta substitutet för aktivitet, glömde han på bordet. De röda björnarna i tablettasken kan inte ge honom sin morfar tillbaka. Alla är nära döden.